“Siempre fui ese chico en la esquina que no hablaba mucho. Sabía que, una vez estaba en el terreno de juego, me llegaba la confianza. Ser futbolista profesional es lo que siempre quise”. 

Ahí donde Beckham recuerda su introversión, Héctor Herrera dice que la imagen no es lo más importante, pero se somete a una cirugía de nariz y orejas. Parece que no puede explicar que lo hizo porque quiso. Quizá confesar que provocado por burlas, o simplemente declarar que por gusto propio. Porque era un hombre y tenía el derecho de cambiar su imagen. Pero sólo ganó críticas, y más burlas. 

El ídolo que nació profesionalmente en Manchester, sembró con pequeños tiros el símbolo que es hoy. Se retiró en 2013 con Los Ángeles Galaxy, tras su nueva revolución en la MLS. Los años posteriores no hizo casi nada en el futbol, pero sabíamos que podía hacer todo. 

Así, en 2018 (y con socios de por medio) devolvió el futbol a la ciudad de Miami con su nuevo equipo el Inter de Miami. 

Un par de años después, en 2023, estaba por firmar su segunda revolución en la MLS, negociando como fichaje nada más ni nada menos que a Lionel Messi, el que ya tiene su lugar en el trono de los mejores futbolistas de la historia. 

Su imagen eterna está en las marcas y los medios. En hacer y vender los productos que quiera. En ser David Beckham, el modelo a seguir. En fabricarse una construcción del tipo de hombre que quería ser, y lograrlo. 

Ídolo con clase, pero también personaje que puede vivir (e invita a hacerlo) desde "lo femenino", incluso a través del feminismo. 

Más personajes públicos buscarán influir masivamente, sin ruta. La formula es conocerse y expresarse en lo que más se disfruta, sugiere David Beckham. 

Según él, no buscaba ser admirado. Pero lo consiguió. Discreto, con más imagen que palabras y en un irónico discurso que se extiende. El del hombre que se cuida a sí mismo, y proyectó "lo delicado" hacia el vacío que podía caer en el vestuario, con el infaltable bullying que caracteriza a la mayoría de los futbolistas, disfrazado de "bromas".

En el dorsal cargaba mucho de femenino, pero el número sólo era para el humano que quería ser. Sus espectaculares tiros libres no sólo cayeron en las redes, también en los tejidos de lo que se supone debe sentir y ser un hombre. Cada gol inolvidable valida sus constantes apariciones en pantalla, para decir que te sueltes y seas el hombre que quieras ser.